小说全力塑造了一个颓废而又充满了创造活力的青年艺术家的形象，并以其为视角透视了这个时代驳杂的色彩：生命、金钱、欲望、创造，以及灰色的道德观。1970年出生的青年画家盛西门，出身于一个问题家庭。父亲的情人引诱了他，在初尝禁果之后，他的生命开始向着一个狭窄倾斜的方向发展：极端自我，又渴望创造。在美院求学期间，他勇敢地摧毁自己，烧掉画作，用自己的生命和身体做试验，终于找到了一种以强烈的生命体验为底色的艺术。毕业之后，他谢绝了分配，租用京郊农民的房子，开始自由艺术家的生涯。他疯狂地追逐艺术和女人，展开匪夷所思的一系列体验式探险，并娶了一位风韵犹存的老妓为妻。事业的成功让他迷失了生命的意义，竟欲主动结束自己的生命。他为自己建造了一座艺术化的坟墓，设计了一场艺术性的死亡仪式。这是一个把自己的生命作为艺术品去创造的人，一个酒神意义上的崭新的人格，也是这个时代所孕育出来的一个怪胎。小说因此而具有较为深刻的讽喻意义和批判性。