英国著名作家威尔基·柯林斯创作的《法律与淑女》出版于一八七五年。当我翻开这部侦探推理小说名著，一页一页地读下去的时候，仿佛走进了一座古老而神秘的档案馆，开启了尘封已久的卷宗。它似乎离我们很远，却又毫不陌生。

故事从英格兰教堂的婚礼仪式开始。年轻的瓦莱里亚和尤斯塔斯邂逅相识。两人一见钟情，不顾家人和亲友的反对，毅然结合。瓦莱里亚成为伍德维尔夫人，蜜月旅行时她“偶遇”借故未参加婚礼的婆婆，意外地发现婆婆姓麦卡伦，而非伍德维尔，这无疑说明丈夫是用假名与其结婚的。这桩婚姻合法吗？其中究竟隐含了什么秘密？她苦苦地查询，结果令她大为吃惊：丈夫不仅结过婚，而且曾因投毒谋杀前妻而被起诉。尽管苏格兰法庭以“证据不足”结案，但一团阴霾却笼罩在丈夫尤斯塔斯的头上，挥之不去。定罪证据不足，证明清白同样证据不足，因此只能折中裁断。尤斯塔斯是无辜的，但他只能保持沉默。现在，他新婚的妻子——一位执着的淑女——凭着对丈夫的挚爱和对丈夫清白的确信，为还原真相，毅然走上了充满艰辛的证明清白之路。

几乎无人相信她会成功，她要走的简直就是一条不归之路。她丈夫为此而离她远去，上了战场（这里蕴含着对妻子真挚的爱）；对儿媳开始有好感的婆婆更是苦口婆心，劝其罢手。摆在瓦莱里亚面前的艰难，可想而知。其一，时过境迁，证据难觅；其二，苏格兰法律制度繁复苛刻，而她却对法律一无所知；其三，一名孤身弱女子，几乎无人能帮助她；其四，也是最大的困难，那就是她所要挑战的是法庭的裁决。要知道，在任何社会形态下，庞大的法律机器都是难以撼动的，她是在向法律机器宣战。

故事情节发展到最后，案件的结果甚至都显得不那么重要了，重要的是那些扣人心弦的精妙过程。在这里，我们不能不惊叹于威尔基?柯林斯这位推理小说巨匠的神奇写作功力。

柯林斯作为推理小说作家，其作品有一个突出的特色：逻辑思维缜密，说服力强。尤斯塔斯的前妻服毒前的那封遗书对于案件的走向至关重要，却被撕碎后丢弃于垃圾堆中。一定会有人质疑：时间过去数年，风吹雨淋，信件的碎片能够复原吗？作者告诉我们——可以。信件的碎片被随意倒在垃圾中之后，连续多日，其他垃圾一次次地被倒在碎片上，乃至堆积成了小小的垃圾山，形成了一道道保护层，这就使得信件的碎片得以保留和最终复原。对于细节如此关注，不能不使人坚信这近乎奇迹的发生是可信与可靠的，绝非仅凭想象与杜撰。柯林斯作品的第二个特色就是：不惊不乍，从容道来，字里行间透露出理性的平和。这或许与柯林斯青年时期研读过法律，并做过律师的人生经历密不可分。例如，对苏格兰法律制度包括对法庭陪审团的描写，无不透露出他的法律功底，这恰恰是一些侦探推理小说作者的缺憾和作品容易显露瑕疵的短板。

正如一些评论家所指出的，柯林斯对侦探推理小说的突出贡献有两个：一是将中短篇引向了长篇，这是十分不易的。没有宏大的时代背景相映衬，没有厚重的社会生活作底色，没有对人物的准确把握和深度刻画，由短变长，谈何容易！二是前面有所涉及的，就是对人物形象的塑造。前贤曾言：“文学即人学。”离开对人物的深度刻画，文学一定不成其为文学。

读罢本书，掩卷沉思，书中塑造的数十个鲜活的人物，栩栩如生，浮现于脑海。他们各自独特的性格，绝无雷同与概念化的丝毫痕迹。作者对这一重要创作原则的精准把握，不失为一种典范。

在这样一部经典作品面前，我真的看不出，人们关于侦探推理小说所谓的“雅与俗”之争，究竟有多大意义。谁能说《法律与淑女》不是高雅文学殿堂中一件可以传世的无价瑰宝呢？

（本文作者为北京侦探推理文艺协会副会长，曾任北京市高级人民法院副院长）